Hopper 


Lectulandia 


Pocos pintores hay en la historia del arte del siglo tan icónicos, reconocibles 
y comentados como Edward Hopper. Su obra refleja la extrañeza de nuestro 
entorno cotidiano y urbano. A pesar de que sus pinturas constituyen ya un 
tópico visual, hay en su callada belleza mucho silencio que pugna por ser 
verbalizado. Y ahí es donde Mark Strand ensaya sus variaciones en torno a 
la obra del maestro norteamericano. 


Strand, uno de los grandes poetas de nuestro tiempo, nos invita a mirar con 
él esas escenas desoladas, esos relatos esbozados, esos interiores 
despojados de nuestra humanidad. Con penetrante lucidez y una aguda 
capacidad de observación y exégesis, Strand viaja al origen del hipnótico 
misterio que late en las telas del pintor, de tal modo que sus comentarios — 
organizados en torno a una amplia selección de pinturas— se convierten en 
verdaderas traducciones del universo plástico de Hopper. Si bien no estamos 
ante un libro de poemas, es indudable que el trabajo de Strand debe mucho 
a la poesía y a la forma de mirar que nutre el ejercicio poético. Y a esa labor 
se le añade en esta edición —ilustrada con las pinturas que originan los 
textos— la espléndida traducción de Juan Antonio Montiel, capaz de 
preservar en castellano la minuciosa riqueza de matices y acentos del 
original inglés. 
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Prólogo 


Como muchos otros poetas —entre los que se cuenta el gran William Carlos Williams 
—, Mark Strand (Summerside, Isla del Príncipe Eduardo, Canadá, 1934) quiso ser 
pintor, o cuando menos comenzó una carrera universitaria en artes plásticas. Él 
mismo lo cuenta en la introducción a un libro titulado The Best American Poetry 
1991,11l donde también rememora el momento en que comunicó a su atribulada 
madre que ni siquiera sería pintor, sino poeta. En todo caso, está claro que esa fallida 
vocación plástica explica de algún modo su interés por la pintura y, en consecuencia, 
cuando menos en parte el origen de este libro sobre Hopper. Cabría, sin embargo, 
preguntar por los motivos de la elección de este pintor en particular, Edward Hopper 
(Nueva York, 1882-1963), «tranquilo, silencioso, estoico, luminoso, clásico»,21 en 
palabras de John Updike. Strand da una respuesta más que probable a esta pregunta, 
obtusa por obvia, en el segundo capítulo de Hopper: «Con frecuencia tengo la 
impresión de que lo que observo en los cuadros de Edward Hopper son escenas de mi 
propio pasado. Quizá esto se deba a que yo mismo era un niño en los años cuarenta, y 
a que el mundo al que asistí era en muchos sentidos idéntico al que contemplo cuando 
miro estos cuadros hoy; quizá se deba a que el mundo adulto que me rodeaba 
entonces me parecía tan remoto como el que florece en esas obras».!*! 

El generalismo de la primera parte de la respuesta la revela como un juego 
retórico: el propio Strand señala en la introducción al libro que la identificación con 
los cuadros, común a tantos estadounidenses nacidos en las proximidades de los años 
treinta, no explica la intensa respuesta que produce la pintura de Hopper; se trata de 
un artificio que realza la segunda parte de la frase, la sensación de lejanía que 
prevalece en el mundo de Edward Hopper, comparable al extrañamiento de un niño 
que se enfrenta a un mundo «entrevisto al pasar [...] desde el asiento trasero del 
coche», antecediéndola con un «quizá» paradójicamente confirmador. Una 
paradoja que al cabo abre paso a otra mayor: la constatación de una lejanía que 
acerca a Strand y a Hopper. 

La poesía de Edward Hopper «explora los límites del yo y del mundo exterior»,!”. 
vale decir, se extraña del mundo: «Nada te dirá / dónde te encuentras. / Cada 
momento es un lugar / donde nunca has estado»!*, En esto, Strand no es distinto de 
otros poetas; su diferencia específica comienza por la ausencia de sentimentalismo, y 
continúa por lo que Octavio Paz definió como «la apertura a una transparente 
perfección verbal» que nace «del camino negativo, con el vacío como primer paso 
hacia la plenitud».!”] 

La transparencia de Strand busca llegar al mundo por la vía de un peculiar 
vaciamiento de las palabras, de los objetos y, por último, de la figura misma del poeta 
como un yo estable y sólido: «Me vacío de mi vida y el residuo es mi vida».!%! 

En un particular alfabeto poético publicado en The Weather of Words («El clima 
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de las palabras»), Strand escribe: «La A es por ausencia. Algunas veces —pero no 
siempre— es agradable pensar que otros puedan estar hablando de ti cuando no estás, 
que eres el tema de una conversación que no has inducido tú, y cuya evolución 
depende de tu ausencia. Eso les sucede a los famosos. Y a los muertos». Como puede 
verse en la cita, este vaciamiento no carece de humor, y más que definirlo por su 
dramatismo habría que subrayar su parentesco con los sueños: «Mis padres se 
levantan de sus tronos / hacia lácteos cuerpos de nubes. / ¿Cómo cantar?».!?! 

Muchos críticos han notado esa misma textura onírica en Hopper. Cuando Hopper 
pinta, sus «representaciones realistas de escenas de la cotidianidad urbana conducen 
al observador al reconocimiento de la extrañeza de entornos aparentemente 
familiares», 110 es decir, a una emoción común en el caso de los sueños. Lo anterior, 
sin embargo, no convierte a Hopper —o a Strand— en un surrealista, aunque en 
cierto sentido sí lo aleja del realismo o, en todo caso, lo extraña de diversas escuelas 
pictóricas al uso en su época. 

La pretensión de Mark Strand es, justamente, establecer las lindes del espacio en 
el que se mueve Hopper sin acudir a estereotipos pictóricos o a condicionamientos 
críticos variados: «La mayor parte de lo que se ha publicado —escribe— parece 
eludir la pregunta fundamental de por qué gente tan distinta entre sí se siente 
conmovida de manera similar cuando se enfrenta a la obra de este pintor».!!!] 

En tanto poeta, está en posibilidad de situarse en una posición equidistante de 
diferentes tradiciones críticas y acudir a una estrategia que él mismo define como 
«lectura». En tanto Mark Strand, es decir, partiendo de su especificidad poética, está 
en posibilidad de intentar traducir a Hopper. Leer es, para Strand, la actividad más 
próxima al hacer poético: «Me resulta difícil —señala en The Weather of Words— 
separar mi desarrollo como lector de mi carrera como poeta... Esta dependencia 
mutua se ha reflejado siempre en mi trabajo».!!?! 

En cuanto a la traducción de la que hemos hablado, se refiere a la posibilidad de 
reescribirse en otro poeta, o, en este caso, en otro artista. Esta reescritura debe 
entenderse, en primer término, como lectura —«la traducción es un tipo de 
lectura»—, pero, en Último término, implica la propia desaparición —«para traducir 
uno debe dejar de ser»—,!1l de modo que resulta imposible: es una aspiración. Sea 
como fuere, debe quedar claro que lo que Strand busca se encuentra de algún modo 
en sí mismo, mucho más que en otros críticos o poetas, lo que le facilita una labor de 
por sí imposible. 

En el caso específico de la pintura de Hopper, la lectura de Strand toma como 
punto de partida una hipótesis: «que los cuadros de Hopper trascienden el mero 
parecido con la realidad de una época y transportan al espectador a un espacio virtual 
en el que la influencia de los sentimientos y la disposición de entregarse a ellos 
predominan». Las implicaciones de una propuesta tal son muy variadas. Por una 
parte, Strand disputa con quienes han querido ver en Hopper a un pintor epocal, es 
decir, a un testigo privilegiado de su tiempo, a un pintor que logró plasmar como 
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pocos un lugar y una época. Por otra parte, intenta resistir una tentación 
estrechamente vinculada con la nostalgia de la época de Hopper, una tentación que 
incluso debería ser definida como específicamente hopperiana —«El propio Hopper 
puso ahí la tentación», escribe John Updike—;!"*l me refiero a la tentación narrativa. 
Para Strand: «Una oscura sombra se abate sobre estas pinturas, haciendo que 
cualquier relato que construyamos tomándolas como punto de partida parezca 
sentimental o impertinente».!!”! Enemigo de la impertinencia, desde luego, y también 
del sentimentalismo, como ya hemos visto antes, Strand escoge una vía secundaria 
para acercarse al misterio de Hopper. Esta vía es, en general, la traducción, y más 
específicamente, el rechazo de la vía narrativa siempre que esta no esté dictada por el 
cuadro —Strand reconoce una voluntad narrativa, por ejemplo, en Sol en el segundo 
piso— o conduzca a la banalización. 

El resultado ha sido calificado de brillante por críticos tan ácidos como el 
mencionado John Updike: «De las muchas obras escritas estimuladas por Hopper — 
escribió en su momento en The New York Review of Books— ninguna es más serena y 
misteriosamente cercana (más hopperesca, podríamos decir) que el brillante librito de 
Mark Strand, Hopper, este muestra de qué manera nos conmueven e inquietan ciertos 
elementos formales de los cuadros: trapecios isósceles que apuntan a lugares más allá 
del lienzo, luminosidades cuyas fuentes quedan fuera de nuestro ángulo de visión, 
especificidades del punto de vista del espectador que dan pie a sentimientos de 
exclusión, o de viaje, o de estancamiento, o de intimidad, o de la falta de esta». 

Los elementos enumerados por Updike son la clave de la lectura de Hopper que 
Mark Strand intenta: unos cuantos elementos recurrentes que definen intensidades al 
interior de los cuadros y que inciden en el ánimo de los observadores, en su 
disposición de entregarse a los sentimientos. Estas tensiones, definidas a partir de 
elementos formales que entran en conflicto y que producen emociones encontradas en 
el espectador —irse o quedarse, observar simplemente el misterio o buscar 
descifrarlo—, se resuelven en un raro equilibrio común a los poemas y textos de 
Strand y a los cuadros de Hopper, un equilibrio que Strand no duda en identificar con 
el silencio —«El silencio que acompaña nuestra observación parece crecer»—, y con 
la espera —«En muchos cuadros de Hopper hay una espera aconteciendo a cabo»—, 
1161 o bien con un espacio, una pausa, que se abre entre el pasado y el futuro, y que 
hace crecer «nuestra distancia frente a todo». 

Resta solamente dedicar una palabra a nuestra traducción. Por supuesto, no hemos 
aspirado a las cotas del poeta, y nos hemos conformado con la modesta posición de 
lectores atentos: hemos intentado arriesgar en esta versión una auténtica lectura del 
libro de Strand. Hemos creído que esa lectura era posible, y que lo era para nosotros. 
No estamos en condiciones de juzgar el resultado, nos limitamos a reiterar la 
grandeza de este librito de Mark Strand, y de la obra plástica que tiene por tema. 
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Prefacio 


Mi propósito al escribir sobre la pintura de Edward Hopper no ha sido únicamente 
aclarar mis propias ideas al respecto, sino corregir lo que me parecen interpretaciones 
inexactas propuestas por otros críticos. La mayor parte de lo que se ha publicado 
parece eludir la pregunta fundamental de por qué gente tan distinta entre sí se siente 
conmovida de manera similar cuando se enfrenta a la obra de este pintor. Mi 
aproximación a este y otros asuntos relacionados ha sido fundamentalmente estética: 
estoy menos interesado en la evidencia de determinadas fuerzas sociales en la obra de 
Hopper que en la presencia de estrategias pictóricas. Ciertamente, sus cuadros 
representan un mundo que parece diferente del nuestro, pero las satisfacciones y los 
desencantos vinculados a los cambios que la vida norteamericana ha experimentado a 
lo largo de la primera mitad del siglo xx no pueden, por sí mismos, explicar la 
intensidad de la reacción de la mayoría de los espectadores. Los cuadros de Hopper 
no son documentos sociales, y tampoco alegorías de la infelicidad o de otros estados 
de ánimo que podrían ser atribuidos con similar imprecisión al perfil psicológico de 
los estadounidenses. Lo que sostengo es que los cuadros de Hopper trascienden el 
mero parecido con la realidad de una época y transportan al espectador a un espacio 
virtual en el que la influencia de los sentimientos y la disposición de entregarse a 
ellos predominan. Mi lectura de ese espacio es el tema de este libro. 


Mark Strand 
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Con frecuencia tengo la impresión de que lo que observo en los cuadros de 
Edward Hopper son escenas de mi propio pasado. Quizá esto se deba a que yo mismo 
era un niño en los años cuarenta, y a que el mundo al que asistí era en muchos 
sentidos idéntico al que contemplo cuando miro estos cuadros hoy; quizá se deba a 
que el mundo adulto que me rodeaba entonces me parecía tan remoto como el que 
florece en esas obras. Como quiera que sea, el hecho es que mirar la pintura de 
Hopper está, en mi caso, indisolublemente ligado a lo que tuve ante mis ojos 
entonces: la ropa, las casas, las calles, los escaparates son los mismos. De niño, el 
mundo que me fue dado ver más allá de mi propio vecindario lo descubrí desde el 
asiento trasero del coche de mis padres. Fue un mundo apenas entrevisto al pasar, y 
sin embargo estaba ahí, quieto. Tenía una vida propia: no sabía de mí ni le importaba 
que yo pasara cerca en algún momento particular. Del mismo modo que el de los 
cuadros de Hopper, aquel otro mundo no correspondió a mi mirada con la suya. 

Los comentarios que vienen a continuación no suponen una ojeada nostálgica a la 
obra de Hopper, aunque reconocen la importancia que para él tuvieron las calles y los 
caminos, los callejones y lugares de paso, o, para decirlo genéricamente, el hecho de 
viajar. Reconocen, además, el uso reiterado de ciertas figuras geométricas que inciden 
directamente en la reacción que tendrá cualquier persona que observe los cuadros, y 
reconocen que la invitación a construir un relato de cada pintura también forma parte 
de la experiencia de contemplar un Hopper. Y todo lo anterior, teniendo en cuenta que 
exige que el espectador se involucre con ciertas pinturas en particular, implica una 
resistencia a permitir que quien observa continúe su recorrido. Estos dos imperativos 
—el que nos urge a continuar y el otro, que nos compele a quedarnos— crean una 
tensión que es una constante en la obra de Hopper. 
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Aves naclurnas, 1942 


O The An Instrirt of Chicago 


En Aves nocturnas hay tres personas sentadas en lo que debe de ser una cafetería 
24 horas. El lugar está situado en una esquina e iluminado toscamente. Aunque 
ocupado, un camarero vestido de blanco mira a uno de los clientes. Este, sentado 
junto a una mujer de aspecto distraído, lo mira a su vez. Otro cliente, de espaldas a 
nosotros, dirige su mirada hacia la zona en que se encuentran el hombre y la mujer. 
Se trata de una escena con la que cualquiera pudo haberse topado hace cuarenta o 
cincuenta años, paseando de noche por Greenwich Village, en Nueva York, o por el 
corazón de cualquier ciudad del nordeste de los Estados Unidos. No hay nada 
amenazador, nada que sugiera que el peligro acecha a la vuelta de la esquina. La 
tranquila iluminación interior de la cafetería derrama densidades de luz sobre la acera 
adyacente, estetizándola. Es como si la luz fuese un agente purificador, puesto que no 
hay rastros de suciedad urbana. La ciudad, igual que en la mayor parte de la obra de 
Hopper, se hace presente en un sentido formal, más que realista. El elemento 
dominante de la escena es la gran ventana a través de la cual vemos el interior de la 
Cafetería; esta abarca dos terceras partes del lienzo, conformando una figura 
geométrica, un trapecio isósceles que establece la direccionalidad de la pintura con 
relación a un punto de fuga que no puede ser visto, y que ha de ser imaginado. 
Nuestra mirada viaja a lo largo de la superficie del cristal, desplazándose de derecha a 
izquierda, atraída por los lados convergentes del trapecio, la baldosa verde, el 
mostrador, la fila de taburetes —que pareciera el rastro de nuestros pasos— y el 
resplandor amarillo del neón que brilla en el techo. No se nos lleva al interior de la 
Cafetería, se nos conduce por uno de sus costados. La claridad súbita, inmediata, de 
muchas escenas que registramos al pasar nos absorbe, aislándonos momentáneamente 
de todo lo demás, y después nos permite continuar nuestro camino; en Aves 
nocturnas, sin embargo, no se nos deja escapar tan fácilmente. Los lados largos del 
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trapecio se inclinan uno sobre el otro, pero jamás llegan a juntarse, y dejan al 
espectador a medio camino. El punto de fuga, final del viaje o paseo de quien mira, es 
un lugar inalcanzable e irreal situado fuera del lienzo, en el exterior de la pintura. La 
Cafetería es una isla de luz que distrae a quien sea que pase por ahí —en este caso 
nosotros— del destino final del viaje; esta distracción puede ser entendida como una 
salvación, porque un punto de fuga no es solamente el lugar donde las líneas 
convergentes se encuentran, sino también el lugar donde dejamos de ser, el final de 
nuestros trayectos individuales. Mirando Aves nocturnas quedamos suspendidos entre 
dos imperativos contradictorios: uno, gobernado por el trapecio, que nos apremia a 
seguir adelante, y el otro, dominado por la imagen de un lugar iluminado en medio de 
la ciudad oscura, que nos incita a permanecer. 

En este caso, igual que en otros cuadros de Hopper en los que las calles o las 
carreteras juegan un papel importante, no hay coches a la vista. No hay nadie con 
quien compartir lo que Vemos, nadie ha llegado antes que nosotros. Nuestra 
experiencia será enteramente nuestra. La soledad del viaje, junto con nuestro 
sentimiento de pérdida y de pasajera ausencia, se harán inevitablemente presentes. 
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Amanecer en Pensilvania, 1942 
O Terra Foundation for American Art, Chicago / Art Resource, Nueva York 


Pintado el mismo año que Aves nocturnas, Amanecer en Pensilvania también está 
dominado por un trapecio isósceles que, en este caso, ocupa prácticamente todo el 
plano horizontal del lienzo. En ambos cuadros hay una serie de verticales, colocadas 
en idéntica posición y del mismo tamaño, que enmarcan y dan un momentáneo 
respiro al intenso movimiento horizontal del trapecio. Pero en lugar de asomarnos al 
interior de una cafetería miramos hacia el exterior, a donde se alzan un par de 
edificios industriales, desde el andén techado de una estación de trenes. Y, en lugar de 
ir andando hacia alguna parte, estamos esperando para partir hacia algún lugar. La 
sensación es que esperaremos mucho tiempo. Un gran pilar cuadrado y gris 
interrumpe el empuje frontal del trapecio, y la parte posterior de un carro de 
ferrocarril estacionado sugiere sin duda que en esta estación nada se mueve. A 
diferencia del complejo Aves nocturnas, este cuadro nos coloca ante una sencilla 
paradoja: nos sentimos atrapados en un lugar cuya función está vinculada con el 
hecho de viajar. El trapecio —con cierta ayuda de las pistas y del tren estacionado— 
puede sugerir movimiento, pero es derrotado por la profundidad a la que sirve de 
marco. Miramos mucho más lejos en Amanecer en Pensilvania de lo que lo hacemos 
en Aves nocturnas, y nos descubrimos observando a través del trapecio en lugar de 
ser conducidos por este. Lo que encontramos al cabo es la fría y débil luz de un 
nuevo día. 
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Siete de la mañana, 1948 


Cortesía del Whitney Museum of American Art, Nueva York 


La fachada de la tienda, en Siete de la mañana, parece alegre en su blancura 
ordinaria, su ausencia de trasiego, su certidumbre geométrica. Y el trapecio que 
dibuja de ninguna manera es tan agudo ni tan extenso, ni tan problemático, como el 
que aparece en Amanecer en Pensilvania o en Aves nocturnas. A pesar de que no nos 
es dado atestiguar su resolución, no nos sentimos hechos a un lado o abandonados. 
Todo indica que estamos frente a ese establecimiento porque hemos escogido estar 
ahí. No existe la sensación —presente en Aves nocturnas— de que hemos llegado a 
ese sitio por pura casualidad. Tampoco nos sentimos atrapados, como en Amanecer 
en Pensilvania. Puede que nos hayamos acercado allí por múltiples razones, o sin 
razón alguna: no tiene importancia. No hay sensación de urgencia, solo una calma 
geométrica. Y algo más, algo que el remilgo y la pulcritud de la fachada del 
establecimiento casi parecen tener el propósito de ocultar: la masa de árboles, que 
conforman la oscura, enmarañada, impenetrable presencia de la naturaleza. Aparecen 
en el cuadro como una inquietante alternativa a la tienda, que remite a varios órdenes, 
el más obvio de los cuales es el temporal, simbolizado por el reloj situado en el 
centro, mientras que el que requiere mayor interpretación es el histórico, representado 
por las columnas adosadas que flanquean las lunas de vidrio de las ventanas. Nuestra 
posición, en relación a la fachada de la tienda, es más o menos la que tenemos con 
respecto de la cafetería de Aves nocturnas, pero como la tienda está cerrada nos 
sentimos menos atraídos hacia el interior, y más dubitativos frente a la floresta que 
ante las calles de la gran ciudad. 
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Sol en el segundo piso, 1960 


Cortesia del Whitney Museum of American Art, Nueva York 


En Sol en el segundo piso, dos casas blancas, con idénticos tejados a dos aguas, 
cada una con dos ventanas en el segundo piso y una en el tercero, plantan cara al sol. 
Los tejados son de un gris azulado oscuro, con los lados sombreados de un azul 
violáceo. En el porche de la casa que está más cerca de quien mira el cuadro, una 
mujer mayor, vestida de azul marino, lee en una silla, mientras una joven, de 
pantalones cortos y sujetador, está sentada de lado sobre el barandal del porche. 
Detrás de los hastiales gemelos hay un grupo de árboles que, por la inclinación con la 
que se elevan, dan la impresión de crecer en la pendiente de una colina. Oscuros y 
amenazadores, parecen, sin embargo, remitir lo mismo a la condición salvaje de la 
naturaleza que al orden, quizá a causa de la acompasada progresión de sus troncos. 
De hecho, el cuadro entero está particularmente bien ordenado. Pero las dos figuras 
no parecen contribuir al equilibrio de esa disposición: generan un tipo distinto de 
energía, más vivaz y, en consecuencia, tendiente a socavar la estabilidad de la escena. 
En una pintura donde todo parece perfectamente resuelto en relación con todo, 
encontramos a estas dos mujeres cuyo vínculo entre sí no está claro. La mujer mayor 
lee una revista, la joven mira más allá del marco de la pintura. El hecho de que estén 
ocupadas cada una en lo suyo, y sin embargo compartan el mismo porche, es 
suficiente para sugerir posibilidades narrativas que llevarían al espectador muy lejos 
de lo que tiene ante los ojos. No obstante, estas dos maneras de involucrarse 
visualmente con el cuadro —la espacial y la narrativa— parecen equilibrarse entre sí, 
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sin que ninguna de ellas asuma un dominio total: cuando las narraciones que 
aportamos nos llevan demasiado lejos, la geometría de la pintura nos llama de vuelta, 
y cuando esta geometría se torna aburrida su potencial narrativo se reafirma. 
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Autovía de cuatro carriles, 1956 


Colección privada 


Usualmente, cuando un conjunto de árboles aparece en un Hopper, estos se sitúan 
al fondo de una carretera, o detrás de una casa, sin revelar demasiado de sí mismos. 
En Autovía de cuatro carriles son una masa indefinida, un impreciso cercado arbóreo. 
En Gasolina están de alguna manera más definidos, pero no en el grado en que suelen 
estarlo los edificios en otros cuadros de Hopper. Con excepción de los pinos alerces, 
los árboles de Hopper son genéricos; se ven tal como suelen verse los árboles cuando 
pasamos junto a ellos a ochenta o cien kilómetros por hora. Y, aun así, estas arboledas 
tienen una peculiar y poderosa identidad. Comparadas con los bosques que las 
preceden en la pintura estadounidense, resultan sombrías e inhóspitas. La naturaleza 
era, para Colé, Church y Bierstadt, panorámica, abierta y accesible. Era abrumadora, 
pero no amenazante. Ponerla de realce resultaba inspirador, no terrorífico. Aparecía 
como un gran teatro en el que el momento de la creación se escenificaba una y Otra 
vez. Para Hopper, la condición silvestre de la naturaleza es su lado oscuro, grave, 
amenazador. 
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Gasolina, 1940 
0 2007, The Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York / Scala, Florencia 


En Gasolina, la sombría arboleda parece acechar, lista para tragarse al observador 
no bien dé la casualidad de que este atraviese la carretera que separa la arboleda de la 
estación de servicio. Sin embargo, al final no es más que un ominoso telón de fondo 
para la pequeña estación, fútilmente iluminada, y para el empleado que la atiende. Es 
la estación, con su entrada delimitada por un lado por las bombas de gasolina y por el 
otro por un pequeño edificio de madera blanca, y no la arboleda, lo que atrae nuestra 
atención. Estos elementos forman un corredor que deja pocas dudas sobre cuál es el 
lugar al que nosotros —viajeros y espectadores por igual— nos dirigimos. El letrero 
luminoso «Mobilgas», con su pequeño pegaso rojo, únicamente subraya, con irónico 
desapego, la imposibilidad de escapar de lo que parece ser nuestro destino fatal. La 
presencia del propietario de la estación de servicio, que aún está trabajando, no 
contribuye en nada a disipar nuestra angustiosa premonición de lo que nos espera, a 
pesar de que se opone al paso del tiempo, posponiendo la noche, haciendo el día más 
largo. 

Autovía de cuatro carriles es bastante menos siniestro que Gasolina; incluso 
podría considerarse humorístico. El dueño de la estación de servicio toma el sol 
fumando un cigarro mientras una mujer, presumiblemente su esposa, se asoma por la 
ventana a decirle algo. ¿Que debe volver al trabajo? ¿Que la comida está lista? Algo, 
en cualquier caso, que él se siente en condiciones de ignorar. Con certeza no le está 
diciendo que lo ama, pero incluso si ese fuera el caso, en el contexto de esta pintura él 
estaría haciendo oídos sordos. La expresión de atolondrada despreocupación en la 
cara del hombre, que mira al vacío mientras su esposa intenta llamar su atención, le 
da a la pintura una cualidad caricaturesca, anecdótica. La arboleda, mientras tanto, 
parece inusualmente inofensiva en su papel de mera escenografía. 
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Casa junto a las vías del tren, 1925 
O 2007, The Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York / Scala, Florencia 


Aves nocturnas, Casa junto a las vías del tren es el cuadro más famoso de 
Hopper. Muestra la clase de escenario —una casa solitaria y aislada— con el que 
podríamos habernos topado en un viaje por tren, como sugieren las vías que aparecen 
en primer plano. Pero en este cuadro las vías pasan muy cerca de la casa. Puede ser 
que sus dueños hayan sido víctimas de lo que solíamos llamar «progreso», y se hayan 
visto obligados a vender una parte de sus tierras (en este caso para que pasaran por 
ahí las vías). La casa parece fuera de lugar, aunque imperturbable, incluso digna: una 
superviviente, al menos por el momento. Se yergue al sol, aunque resulta inaccesible. 
Su ocultamiento es iluminado, pero no revelado. 

Irguiéndose apartada, como una reliquia de otro tiempo, la casa es el monumento 
de una arquitectura condenada al fracaso, un lugar con una historia que nos está 
vedado conocer. Ha sido tratada con indiferencia, y su entereza la convierte en la 
imagen de la rebeldía. No podemos decir sí está habitada o no. No hay ninguna puerta 
a la vista. Su elaborada fachada aún es hermosa, especialmente cuando el sol cae 
sobre ella, acentuando los detalles de su arquitectura y otorgando al conjunto de la 
estructura una solidez que probablemente no tenga en realidad. Pero la luz no es 
convencionalmente descriptiva. El fulgor de la casa es pasajero. No podemos hacer 
nada: su rebeldía es de tal manera absoluta que los intentos —y ha habido muchos— 
de asociarla con la soledad no hacen más que trivializarla. Del mismo modo que otras 
pinturas de Hopper que hemos visto, esta se organiza según proporciones 
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geométricas. El habitual trapecio isósceles también aparece aquí, formado por los 
rieles en la base del cuadro y la cornisa de la casa en la parte superior, sugiere un 
movimiento hacia la izquierda, hacia el lugar de donde proviene la luz, pero en esta 
ocasión solo vagamente. Esta direccionalidad es contrarrestada por la sólida 
verticalidad de la casa, su estabilidad y centralidad. La casa se resiste al movimiento, 
lo mismo al pasajero arrebato de la luz que al empuje del progreso o al de nuestra 
propia continuidad incesante. 
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VII 


Primeras horas de una mañana de domingo, 1930 


Cortesía del Whimey Museum of American Art, Nueva York 


Desde el otro lado de la calle, vemos un edificio de dos plantas que va de un 
extremo a otro del lienzo. Por encima se extiende una franja de cielo azul, 
interrumpida a la derecha por un cuadrángulo oscuro que sugiere una construcción 
aún más alta. Es domingo, temprano por la mañana. Se proyectan sombras alargadas. 
La calle está vacía. El poderoso empuje horizontal del bordillo y de las cornisas que 
dividen las dos plantas del edificio y el tejado, nos hace sentir que la calle y el 
edificio se extienden mucho más allá de lo que alcanzamos a ver en el espacio de la 
pintura. Cuán lejos, no interesa, porque como observadores nos ubicamos 
aproximadamente en el centro del cuadro, en algún lugar entre el hidrante de los 
bomberos y el poste que sirve de anuncio a la barbería. Podemos estar seguros de 
que, en caso de ser más extensa, la pintura solamente ofrecería una repetición de los 
rasgos que ya nos resultan familiares. No hay ninguna progresión, explícita o 
implícita, en las ventanas cerradas o abiertas, en las puertas o en los escaparates. En 
este caso, como en otros cuadros de Hopper, la ciudad es idealizada. La gente aún 
duerme. No hay tráfico. Una maravillosa suma de quietud y silencio hace que parezca 
que un momento mágico está teniendo lugar, y que somos sus privilegiados testigos. 
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IX 


El cine Circle, 1936 


Colección privada 


A pesar de la presencia de una calle en primer plano, y la atención que se presta a 
la arquitectura, El cine Circle es distinto de otros cuadros de Hopper. Las variadas 
formas que contiene, presentadas con sorprendente detalle, se aprietan unas contra 
otras, y el espacio que comparten es inusualmente poco profundo. Este es el único 
Hopper que tiene la apariencia de un collage. Las formas, en vez de convencernos de 
su tridimensionalidad, parecen más bien planos que se solapan dando lugar a un 
orden en el cual la ilusión de peso y solidez está ausente. Prevalece el aplanamiento, 
y predomina una frontalidad casi tan estricta como la de Primeras horas de una 
mañana de domingo. Y este aplanamiento se extiende a lo largo de toda la calle, en 
medio de la cual hay una pequeña glorieta en la que se sitúa la entrada de una 
estación de metro. Experimentamos esta entrada no como una entidad independiente, 
sino como parte de una serie de solapamientos y oclusiones. La entrada del metro y la 
pequeña cabina frente a esta, junto con la marquesina del teatro, se reúnen dando 
lugar a una forma predominantemente oscura. Al mismo tiempo, sin embargo, y con 
idéntica evidencia, la entrada está separada de la marquesina. La bloquea 
parcialmente, de modo que solo alcanzamos a ver la C y la E del letrero de CIRCLE, un 
homónimo alfabético de see (mirar). Es posible que Hopper esté apelando al humor 
para recordarle a quien observa el cuadro lo que se espera que haga. La importancia 
de mirar es enfatizada, además, por la pequeña figura de una mujer que observa el 
cartel rojo colocado a un lado de la puerta del teatro, y por la figura del hombre en el 
quiosco, que está leyendo, o quizá intentando decidir qué periódico comprar. Se trata 
de signos inequívocos de que hay un mirar real que acontece en el cuadro. Menos 
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obvia, y quizá incluso cuestionable, es la posibilidad de que el par de ventanas, los 
dos agujeros de ventilación, los ojos de buey de la marquesina y las luces de la calle 
parezcan también estar mirando —mirándonos, en algún caso—. Esto sería al mismo 
tiempo inquietante y divertido: estar siendo observados por la misma pintura que 
tenemos ante los ojos. 
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Mar de fondo, 1939 
O The Corcoran Gallery of Art, Washington, D.C. 


En algunos cuadros de Hopper, se intenta una recusación del problema del viaje. 
Uno de los cuadros mejor conocidos con este tema es Mar de fondo. Este representa 
una escena de inusual serenidad. El mar tiene la ondulante solidez de una 
escenografía, y la barca parece virtualmente inmóvil mientras intenta librar una boya. 
Pero, incongruente como resulta, la quietud que predomina en la pintura no parece 
amenazante. La geometría del cuadro es sutil: dos triángulos se intersectan, cada uno 
de ellos imposibilitando o impidiendo el movimiento del otro. El más fuerte y 
dominante de los dos parte de la vela de la barcaza y continúa por el mástil, en 
escorzo, hasta la boya, que a su vez apunta nuevamente hacia el arpón colocado sobre 
la cubierta; el otro está formado por los cirros, que toman la forma de una V gigante 
que se aleja a través del cielo. Sin embargo, el triángulo formado por la barca y la 
boya es el que realmente cuenta. Es lo que determina que el cuadro sea de tal modo 
estático y, por tanto, mucho menos misterioso que los otros sobre los que hemos 
hablado. La embarcación y la boya están trabadas entre sí, inmovilizados por la figura 
que conforman. La gente que está sobre la cubierta del barco contribuye a ese 
enganche dirigiendo su vista hacia la boya. Su atención no se dirige a un lugar 
cualquiera fuera del lienzo, ni se fragmenta. Se concentra en servir de puente entre la 
barca y la boya. Todos los elementos de la pintura sugieren que se ha alcanzado un 
equilibrio entre la representación del movimiento y el acomodo de la inmovilidad, 
más poderosa. 
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XI 


Anochecer en Cape Cod, 1939 
Cortesía de la National Gallery of Art, Washington, D.C. 


Colección de John Hay Whitney 


En Anochecer en Cabo Cod, pintado el mismo año que Mar de fondo, las 
implicaciones narrativas del uso del triángulo son más sutiles. En vez de ser una 
instancia de insularidad y seguridad geométricas frente a la virtual vacuidad de un 
espacio profundo, se trata de un arreglo frágil y provisional de tres figuras reunidas 
para servir de contrapeso a las poderosas demandas del conocido trapecio. Una mujer 
observa mientras su esposo intenta atraer la atención del perro de ambos, cuya mirada 
se ha fijado en algo que está abajo a la izquierda, fuera del lienzo. El hecho de que los 
intentos del hombre no obtengan respuesta sugiere que la disolución de la familia, 
postergada mientras se concentran en otra cosa, es solo cuestión de tiempo. El 
trapecio, que comienza a la derecha y continúa por el zócalo pintado de negro, la 
cornisa que corona la puerta y la ventana en saliente, termina de manera abrupta 
cuando se alcanza el límite de la casa, en mitad del plano de la pintura. Pero el 
movimiento que esa figura ha iniciado prosigue, de modo irregular, en la arboleda, 
que se disuelve en una oscuridad llena de malos presagios. El «anochecer» del título 
de la pintura, tan evidentemente —incluso insulsamente— descriptivo, adquiere una 
perturbadora y poderosa resonancia: lo que en principio parece un cuadro de tranquila 
cotidianidad —una pareja haciendo una pausa para jugar con su perro— es socavado 
por la inminente disolución de las estructuras en que viven los personajes. La casa 
deja paso a la arboleda, y la armonía doméstica queda a merced de la caprichosa 
atención de un perro. 
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XII 


Los cuadros de Hopper son breves y aislados momentos de figuración que 
sugieren el tono de lo que habrá de seguir, al tiempo que llevan adelante el tono de lo 
que los ha precedido. El tono, pero no el contenido. La implicación, pero no la 
evidencia. Son profundamente sugerentes. Cuanto más impostados y teatrales 
resultan, más nos mueven a preguntar qué sucederá después; cuanto más parecidos a 
la vida, más nos impulsan a construir el relato de lo que ha acontecido antes. Nos 
atrapan justo cuando la idea de tránsito no puede estar lejos de nuestras mentes: al fin 
y al cabo estamos acercándonos al lienzo, o alejándonos de él. El tiempo que 
pasamos con un cuadro debe incluir —si tenemos consciencia de nosotros mismos— 
lo que este nos revela sobre la naturaleza de la continuidad. Los cuadros de Hopper 
no son vacíos en un rico proceso. Son todo lo que puede extraerse de un vacío en el 
que no se siente tanto la presencia de los acontecimientos de una vida como del 
tiempo que precede a esa vida, o que la sucede. Una oscura sombra se abate sobre 
estas pinturas, haciendo que cualquier relato que construyamos tomándolas como 
punto de partida parezca sentimental o impertinente. 
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XIII 


Detrás de la pregunta por la importancia de esa oscuridad que produce una 
sensación de encierro, O al menos de limitación, en los cuadros de Hopper, se 
encuentra el cuestionamiento de nuestro modo de afrontar el tiempo: qué hacemos 
con él y qué hace él de nosotros. En muchos cuadros de Hopper hay una espera 
aconteciendo. La gente a la que Hopper pinta parece no tener nada que hacer. Son 
como personajes que se hubiesen quedado sin un papel que desempeñar, y ahora, 
atrapados en el espacio de su espera, deben hacerse compañía, sin lugar adonde ir, sin 
futuro. 
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XIV 


Pueblo carbonero en Pensilvania, 1947 


Cortesía del The Butler Institute of American Art, Youngstown, Ohio, EE.UU 


En Pueblo carbonero en Pensilvania es bien entrada la tarde. Un hombre acaba 
de regresar a casa después del trabajo, se ha quitado la americana y se dispone a 
rastrillar un pequeño pedazo de terreno que presumiblemente es suyo. Pero en mitad 
de esa actividad alza la cara y dirige su vista al espacio entre su casa y la casa vecina, 
donde se forma un corredor de luz. Ese instante es mucho más que un simple 
momento de distracción. Tiene la textura de la trascendencia, como si alguna 
revelación estuviera al alcance de la mano, como si una evidencia que terminará por 
transformarlo todo se escondiera, como una cifra, en la luz. Hay un aire de simpatía 
en el modo en que los límites del pasto, en el extremo del plano en el que puede verse 
al hombre de pie, se resaltan delicadamente, y en la manera en que la planta del 
macetero de terracota se transforma en un verde penacho. Algo está teniendo lugar en 
lo que parece ser un barrio de clase media como cualquier otro, algo que en ningún 
caso podría ser calificado de convencional. Algo parecido a una anunciación. El 
viento está plagado de pureza. Y asistimos a una visión cuyo origen está más allá de 
nuestro alcance, y cuyos efectos resultan difíciles de asimilar. Después de todo, 
observamos la escena desde las sombras. Y todo lo que podemos hacer desde el lugar 
donde nos encontramos es meditar acerca de las tácitas barreras que nos separan. Por 
un instante somos atraídos hacia el hombre de la pintura, atraídos por lo que el cuadro 
nunca revela sobre lo que él está mirando. Y algo nos mueve a sentir que la distancia 
entre nosotros es apropiada, que sea cual sea la auténtica naturaleza de aquella luz, 
sea cual sea su significado, está destinada a ser experimentada solo por aquel hombre. 
Nosotros no podemos más que observar este momento privilegiado desde una 


www.lectulandia.com - Página 28 


respetuosa distancia. 


www.lectulandia.com - Página 29 


XV 


Grupo de gente al sol, 1960 


O 2000, Smithsonian American Art Muscum, Washington D.C. 


Art Resource / Scala, Florencia 


Grupo de gente al sol es en muchos sentidos lo opuesto de Pueblo carbonero en 
Pensilvania, pero no por eso es menos misterioso. En él se mezcla lo cómico y lo 
triste. Un pequeño grupo de gente toma el sol en unas sillas colocadas en fila. Pero 
¿están ahí con el propósito de asolearse? Si es así, ¿por qué están vestidos como si 
estuvieran en el trabajo, o como si se encontraran en la sala de espera de un médico? 
¿Es que están siempre esperando, no importa dónde se encuentren, y el mundo entero 
es su Sala de espera? Quizá. ¿Y qué deberíamos pensar del joven que lee, sentado 
detrás de la fila de cuatro? Parece absorto en la cultura, más que en la naturaleza, y 
sin embargo está sentado afuera, con los otros, al lado del camino, bajo el sol. La luz 
es peculiar. Desciende sobre las figuras, pero no crea una atmósfera. De hecho, una 
de las peculiaridades de la luz de los cuadros de Hopper es que tiene poco que ver 
con la atmósfera, en comparación, por ejemplo, con la luz de los cuadros 
impresionistas. Uno no puede imaginar que esta gente esté realmente tomando el sol. 
Más bien parecen mirar a lo lejos, tan lejos como es posible, hacia un amplio prado 
que se extiende hasta una hilera de colinas. Y las colinas, en tanto se alzan en un 
ángulo muy parecido al que aquella gente asume reclinada en la silla, dan la 
impresión de devolver esa mirada. La naturaleza y la civilización casi parecen estar 
mirándose la una a la otra. Esta pintura es tan extraña que en ocasiones pienso que las 
figuras sentadas están mirando un paisaje pintado, y no el paisaje real que 
evidentemente observan. 
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XVI 


He señalado antes que la luz de los cuadros de Hopper es peculiar, que no parece 
crear una atmósfera. En lugar de eso, parece estar adherida a las paredes y a los 
objetos, casi como si proviniera de estos, emanando de sus tonos cuidadosamente 
concebidos y dispuestos. (Por «tonos» entiendo el efecto de la combinación de los 
colores con la luz y las sombras.) MÍ amigo, el pintor William Bailey, dijo alguna vez 
que, en los cuadros de Hopper, las formas producen una sensación de luminosidad, y 
yo creo que es verdad. En las pinturas de Hopper, la luz no se proyecta sobre las 
formas; en vez de eso, los cuadros se construyen a partir de las formas que la luz 
asume. Esa luz, especialmente en el caso de los interiores, resulta convincente sin 
necesidad de ser jamás fluida. Es lo opuesto de la luz de Monet, que, en su rotundo 
desaliño y en su despliegue febril, busca desmaterializarlo todo. Piénsese por ejemplo 
en la manera en que la luz transforma la grandiosa fachada de la catedral de Rouen en 
una airosa tarta de bodas, o las pesadas piedras del puente de Waterloo en una neblina 
azul violeta. 

Una de las razones por las que la luz está tan íntimamente unida con los objetos 
en los cuadros de Hopper es que, según él mismo admitió, estos fueron pintados a 
partir de notas y recuerdos. Y nuestra memoria está preparada para ser más duradera 
en el caso de los objetos y de su disposición que en el del aire o la luz, del mismo 
modo que nuestros recuerdos de espacios interiores suelen ser más precisos que los 
que corresponden al exterior. Para capturarla, luz, por decirlo de algún modo, uno 
debe salir a pintar, cosa que Hopper no hacía cuando utilizaba óleos. La luz real 
cambia demasiado rápido para un hombre que trabaja tan lentamente como Hopper 
solía hacerlo. Estaba obligado a imaginar una luz que resultara adecuada para su 
mundo de detalles evanescentes, y eso era más apropiado hacerlo en el estudio. Sus 
cuadros son cuidadosa y meticulosamente planeados, antes que improvisados, y en 
estos la luz tiene el carácter de un memorial, más que el de una celebración. Los 
intentos de Hopper de fijarla, de otorgarle una vida resistente a la disolución, pueden 
explicar la geométrica severidad de sus formas. Pero una luz tal no puede sino 
remitirnos a aquello a lo que se opone, y no es sino un breve respiro frente a los 
poderosos reclamos de la oscuridad. 

La influencia de la luz propia de la pintura norteamericana del siglo xix en 
Hopper es, de hecho, muy pequeña. De vez en cuando es posible encontrar rastros del 
luminismo —un estilo pictórico que floreció en la década de 1850 y que incluyó a 
Heade, Kensett y Church entre sus adeptos—!!7l en aquellos cuadros en que los 
objetos son capturados en una quietud mágica y vistos con una claridad 
desconcertante. Pero la luz de los cuadros luministas es temporal: siempre un único 
momento, siempre un instante cristalino en el que la apariencia de la naturaleza 
asume la fuerza de su propósito y un resplandor mortal se abate sobre todas las cosas. 
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Mientras que la luz de Hopper, a pesar de los títulos de sus cuadros, es atemporal. 
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XVI 


Cuando escribí sobre Pueblo carbonero en Pensilvania describí la luz del cuadro 
como una anunciación. Lo que intentaba decir es que esa luz parece tener un poder de 
otro mundo, que parece traer consigo un mensaje cuyo significado, aun en caso de ser 
revelado, se destina únicamente a aquellos sobre quienes ha recaído. En este sentido 
es exclusiva. Mañana en Cabo Cod y Sol matinal son dos pinturas en las que este 
rasgo de la luz de Hopper es rápidamente discernible. 


Mañana en Cape Cod, 1950 
O 2000, Smithsonian American Art Museum, Washington D.C., EE.UU. 
Ant Resource / Scala, Florencia 


En Mañana en Cabo Cod, una mujer vestida de rosa observa la luz desde una 
ventana abierta a una bahía. Se inclina hacia delante, a la expectativa, pero somos 
incapaces de decir qué es lo que mira, o incluso si en realidad está mirando algo. El 
objeto de su atención, igual que la fuente de la luz, está fuera del cuadro. Solo 
atestiguamos sus efectos, el modo en que la posición de la mujer denota la atracción 
que siente. En Hopper parece haber siempre algo «más allá» que hace sentir su 
influencia en la gente que aparece en la pintura. Incluso puede tratarse de una idea de 
limitación, relacionada con la clase de limitación que suelen experimentar los 
viajeros. 

O cuando menos eso nos parece a quienes miramos desde el exterior. 
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Sol matutino, 1952 
O Columbus Museum of Art, Ohio. Adquisición del museo, Howald Fund 1954.031 


La mujer de Sol matinal, extraordinariamente parecida a la de Mañana en Cabo 
Cod, lleva un camisón del mismo color que esta última y también tiene el cabello 
rubio atado en la nuca. Está sentada en la cama, mirando la ciudad a través de una 
gran ventana. A ella también la acaricia la luz del sol. Ella también parece mirar 
hipnotizada algo que está fuera del ámbito del cuadro. Y, en mayor medida que la otra 
mujer, o quizá incluso más que cualquier otro personaje de Hopper, parece haber sido 
esculpida por la luz. No sufre la ligera desfiguración, ni tiene la apariencia tosca de 
otras mujeres de Hopper, quizá por la acción de la luz, o por el modo en que la 
pintura ha sido aplicada. 
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Una mujer al sol, 1961 


Cortesía del Whitney Museum of American Art, Nueva York 


La mujer que fuma de pie sobre una alfombra de luz junto a una cama deshecha 
en Una mujer al sol es otra historia. Aunque da la bienvenida a la luz, lo hace en 
apariencia con menos avidez. Parece pensativa. La luz cubre la parte delantera de su 
cuerpo. Y las partes de este que el sol no toca se hunden abruptamente en las 
sombras. La luz no suaviza gradualmente, ni redondea sus formas. En vez de eso, un 
agudo haz se extiende sobre su cuerpo vigoroso y masculino. Lo que Hopper se vio 
obligado a hacer como ilustrador —idealizar la figura— decide no hacerlo como 
pintor. Las mujeres que aparecen en sus cuadros no son más bellas que la propia 
pintura, y dependen completamente de los imperativos formales que las han llevado a 
existir. La mujer de Una mujer al sol probablemente no encaje en la noción de 
belleza de nadie, y sin embargo está espléndidamente presente, cargando la 
habitación de un erotismo sombrío y anhelante. Disfrutando a todas luces de un 
momento de introspección, se yergue, con las piernas ligeramente separadas, 
abriéndose al calor del sol y a la frescura de la brisa que entra por la ventana. Uno 
siente que lo primero que tuvo ganas de hacer fue dar gusto a su cuerpo, pero también 
sospecha que esa indulgencia momentánea no es más que una compensación. Resulta 
bastante obvio que no se trata de una mujer que haya deambulado por ahí en pijama o 
pantuflas antes de quedarse dormida. Los tacones altos a un lado de la cama sugieren 
que se echó a dormir sin preámbulos, bien entrada la noche. Es inútil, sin embargo, 
especular hasta qué punto su actual actitud pensativa tiene que ver con lo que sucedió 
antes de que cayera dormida. Su pasado, igual que la parte posterior de su cuerpo, 
queda en las sombras. 
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XVII 


Mucho de lo que ocurre en un Hopper parece vincularse con cosas que 
pertenecerían al reino invisible situado más allá de los límites del cuadro: las figuras 
se inclinan hacia un sol ausente, los caminos y las vías férreas se prolongan en 
dirección a un punto de fuga que solo podemos suponer. Sin embargo, muchas veces 
Hopper sitúa lo inalcanzable al interior de sus pinturas. 


En Escalera, un cuadro pequeño y misterioso, miramos escaleras abajo hacia una 
puerta que se abre a una oscura, impenetrable masa de árboles o montañas. Mientras 
la casa entera parece decir: «Sal», todo en el exterior de esta parece gritarnos: 
«¿Adónde?». Todo aquello a lo que la geometría de la casa nos dispone, nos es 
finalmente denegado. La puerta abierta no es un cándido pasaje entre el interior y el 
exterior, sino una invitación paradójicamente preparada para que nos quedemos 
donde estamos. 
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XIX 


Coche de asientos, 1965 
Colección privada 


En Coche de asientos, una progresión de bloques de luz amarillos que iluminan el 
suelo de un vagón de tren flanqueados por ventanas y asientos, conduce hasta el final 
del vagón, que no solo parece demasiado amplio, sino también carente de rasgos que 
solemos asociar con los trenes, en particular el portaequipajes que debería situarse 
por encima de las cabezas de los viajeros, o la ventanilla y la manija que acostumbra 
haber en las puertas. La puerta cerrada y el techo, alto e inusualmente cuadrado, en 
lugar de estrecharse en un semicírculo, tienen el efecto de oponer una barrera 
infranqueable a nuestro avance frontal, y crean una fuerte impresión de que, en caso 
de que la gente que podemos ver esté viajando, no llegará muy lejos. Ni siquiera hay 
algo detrás de las ventanas que sugiera movimiento, nada más que la luz, que, aunque 
guía al observador hacia la puerta, parece inmovilizar la pintura, congelándola en un 
presente absoluto. Este es otro ejemplo de un punto de fuga cegado. Se nos conduce 
por el pasillo y después se nos imposibilita el avance, o la satisfacción de cumplir la 
expectativa que se ha generado en nosotros. El equivalente en este cuadro a la 
arboleda de Escalera es la ausencia de manija en la puerta. 

Uno de los rasgos encantadores de Coche de asientos es la manera en que los 
cuatro pasajeros despliegan una variedad de ocupaciones individuales. Uno lee bajo 
la mirada del otro, la cabeza de uno se inclina a la derecha, la del otro a la izquierda. 
De alguna manera, la introspección de cada uno parece cruzarse con la auténtica 
direccionalidad de la pintura, liberándole del opresor ambiente de esta. La sensación 
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de estar encerrados y ser dejados fuera al mismo tiempo está estrechamente 
relacionada con lo que experimentamos en Aves nocturnas que nos urge a ir hacia 
delante mientras insiste en que permanezcamos en el mismo lugar. El hecho de que 
un motivo geométrico sugiera una acción contraria a lo que parece exigir la narrativa 
de la pintura es un auténtico patrón en la obra de Hopper. 
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Automat, 1927 


Cortesía del Des Moines Art Center, lowa 


En Automat,"*! una mujer está sentada sola frente a una mesa redonda, al lado de 
una puerta, y con una ventana de vidrio cilindrado a sus espaldas. Una de sus manos, 
con el guante puesto, descansa en la mesa; la Otra, desnuda, sostiene una taza de café. 
Se muestra pensativa. Si pudiéramos conocer sus pensamientos, estos sin duda nos 
explicarían qué es lo que sucede en el cuadro. Pero la misma pintura da al espectador 
un indicio de lo que la mujer debe de estar pensando: la ventana solamente refleja las 
filas gemelas de luces que se alejan por el techo del bar de autoservicio, nada más; no 
deja ver lo que pasa fuera, en la calle. El cuadro sugiere muchas cosas, pero la más 
obvia de todas, la más llamativa es que, si lo que la ventana refleja es verdad, 
entonces la escena tiene lugar en el limbo, y la mujer sentada es una ilusión. Se trata 
de una idea inquietante: si la mujer piensa en ella misma en este contexto, no es 
posible que sea feliz. Pero, desde luego, ella no piensa: es el producto de una 
voluntad, una ilusión, una invención de Hopper. 
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XXI 


Cine de Nueva York, 1939 
O 2007, The Muscum of Modern Art (MoMA), Nueva York / Scala, Florencia 


Cine de Nueva York tiene algo de la cualidad sombría de Automat —la fila de 
luces, la mujer pensativa—, pero se trata de una pintura mucho más complicada. En 
uno de los lados del cuadro vemos a una acomodadora sumergida en sus 
pensamientos. En el otro, a unos cuantos espectadores, apenas visibles, sentados en 
varias filas de butacas de terciopelo rojo, mirando una película. Estos extremos están 
separados por una pesada línea vertical: el borde de una pared y una columna adosada 
de elaborado diseño. Ambos lados, aunque ocupan la misma extensión de la pintura, 
difieren notablemente. Los espectadores miran hacia la pantalla que está frente a 
ellos; la acomodadora, atrapada en sus pensamientos, mira hacia dentro de sí misma. 
Las tres lámparas del techo de la sala descienden progresivamente, en perspectiva, 
creando un espacio profundo en sentido horizontal. Las tres lámparas detrás de la 
acomodadora están unidas entre sí, y proyectan una luz con forma de reloj de arena 
que, junto con la flecha, aguda y apuntada hacia arriba, formada por la separación de 
las cortinas y la escalera al fondo, establecen un espacio indiscutiblemente vertical. 
El costado donde la acomodadora está de pie recuerda una capilla; el lado en que la 
audiencia mira sentada la película está en una penumbra subterránea. La elección de 
la acomodadora, la privacidad en lugar de la pantalla iluminada, su introversión, se 
gana nuestra simpatía, a pesar del hecho de que, en tanto observadores, estamos más 
cerca de los espectadores del cine. Sin embargo, la manera en que nos situamos, de 
pie, ante un cuadro podría parecerse más a la postura de la acomodadora. Quizá si 
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digo que nos adentramos en el cuadro, en vez de simplemente mirarlo, nuestra 
simpatía por la acomodadora reflexiva pueda explicarse. Pero la verdad es que 
experimentamos dos impulsos contrarios: al mismo tiempo miramos el cuadro y nos 
adentramos en él, moviéndonos entre estas dos posibilidades mientras nuestra 
atención va de un lado a otro del lienzo. En vez de asistir a un drama entre la 
orientación geométrica y la propuesta narrativa, como sucede en otros cuadros de 
Hopper, experimentamos las dos actuando a la vez. Ahora alguien podría decir que, 
en tanto los ojos de la joven están cerrados, ella no puede jugar el papel de doble de 
los observadores del cuadro. Cierto, pero ¿no lo es también que solo somos capaces 
de mirar realmente cuando apartamos la mirada de lo que está frente a nosotros y la 
dirigimos a nuestro interior? Es en la intimidad de nuestros pensamientos donde 
retenemos las imágenes, y donde estas, eventualmente, pasan a formar parte de 
nuestro conocimiento del mundo. 
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Dos en el pasillo, 1927 
O The Toledo Muscum of Art, Toledo, Ohio 
Adquirido con fondos del Libbey Endowment, donación de Edward Drummond Libbey, 1935.49 


Dos en el pasillo, pintado una docena de años antes que Cine de Nueva York, es 
de tono más ligero que este último. Una pareja recién llegada al teatro se dispone a 
ocupar sus asientos. Ella extiende su capa verde sobre el respaldo de una de las 
butacas; él levanta la vista y mira a su alrededor mientras se quita el abrigo. En uno 
de los palcos hay una mujer sentada leyendo un libro, o, más probablemente, las 
notas del programa. Se ha acomodado en el asiento, ha colocado su abrigo en el 
respaldo y su pequeño bolso en el borde azul de fieltro del palco. No se trata de uno 
de los mejores cuadros de Hopper, y sin embargo es excepcional. Que esas tres 
personas se preparen de distintas maneras para asistir a un evento musical o teatral no 
es la razón de esa excepcionalidad; esta tiene que ver con lo que les rodea: a donde 
quiera que miramos encontramos arcos que se repiten: una sobreabundancia de 
curvas. Ofrecen un espectáculo por sí mismas, un extravagante, Casi excesivo 
despliegue de armonía visual. 
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XXIII 


Motel en el Oeste, 1957 
O Yale University Art Gallery, New Haven 
Legado de Stephen Carlton Clark, BA., 1903 


Treinta años después de Automat, Hopper pintó Motel en el Oeste. Una mujer 
mira hacia el espectador del cuadro —es el único entre los personajes de Hopper que 
hace algo parecido— como si alguien fuera a tomarle una fotografía. No demuestra ni 
la introversión ni la incertidumbre de la joven de Automat. No hay señal de que 
profundas cuestiones estén siendo planteadas. La mujer posa un tanto rígida, como si 
estuviera ansiosa por desempacar, o por cerrar la cortina, o por hacer cualquier cosa 
menos lo que de hecho está haciendo. Está sentada cerca de la orilla de la cama y al 
lado del enorme ventanal, permitiendo que el fotógrafo capte algo del paisaje, por 
árido que resulte, y la carretera, y la parte frontal de su coche: un Buick verde. La 
súbita inmovilidad de la mujer, la atención que presta al fotógrafo —desde cuyo 
punto de vista observamos nosotros— interrumpe el denso tráfico de líneas 
horizontales. Una quietud asombrosa se produce gracias a la saludada presencia de 
alguien más. Resulta particularmente ingenioso que pintor y observador deban 
combinar fuerzas en el rol del fotógrafo. Somos la auténtica razón de que todo 
parezca haberse detenido en el cuadro. Somos una fuerza invisible dentro de la 
pintura y somos la ocasión que esta celebra. Quizá por eso no nos sentimos excluidos. 
Nadie nos pide que nos vayamos. Es nuestro momento. Podemos entregarnos a esta 
quietud, incluso mientras disfrutamos de la tranquilidad de una pausa en nuestro 
viaje. 
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XXIV 


Ventana de hotel, 1956 


Cortesía de The Forbes Magazine Collection, Nueva York 


Ventana de hotel quizá nos recuerde de algún modo Motel en el Oeste: vemos a 
una mujer sentada ante un enorme ventanal, a cuyos costados cuelgan cortinas de un 
naranja pálido. Más allá de eso, sin embargo, los cuadros tienen poco en común. Una 
de las mujeres está sentada en el cuarto de un motel, la otra en el vestíbulo de un 
hotel. Las ventanas detrás de cada una de ellas ofrecen vistas que no pueden ser más 
distintas entre sí. La ventana del motel deja ver un coche y algunas colinas sinuosas; 
la ventana del hotel nos enseña una oscura calle citadina. En la parte de la calle más 
próxima a nosotros, hay un gran pilar parcialmente iluminado por las luces del 
vestíbulo, o por alguna fuente de luz que estaría más allá del límite izquierdo del 
cuadro. En el lado más lejano de la calle distinguimos apenas la fantasmagórica 
fachada de un edificio. El vestíbulo, a pesar de la presencia del sofá azul en el que la 
mujer está sentada, de una mesa, una lámpara y una pintura partida por la mitad por 
el límite derecho del lienzo, parece sorprendentemente vacío, incluso austero. Igual 
que la joven de Motel en el Oeste, la canosa anciana de Ventana de hotel 
elegantemente vestida con su sombrero rosado, su traje rojo oscuro y su capa a rayas 
azules, parece haber sido captada en la situación de esperar. Debe de tratarse de una 
espera mucho más importante. A pesar de que su postura apunta a que está lista para 
partir, también sugiere que está igualmente preparada para continuar ahí, aguardando. 
Ha encontrado un lugar para descansar en un momento meramente transitorio. Dirige 
su vista hacia la izquierda, mira atentamente en aquella dirección, pero todo lo demás 
parece estar deslizándose hacia la derecha. En una entrevista realizada por William 
Johnson en 1956, Hopper hizo algunos comentarios sobre la soledad de la mujer de 
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esta pintura: «¿Sola? Sí; probablemente más de lo que yo había planeado que 
estuviera». Tenemos la opinión del maestro, pero no una explicación. Desde mi punto 
de vista, la resistencia de la mujer frente a la direccionalidad que domina en el cuadro 
termina por aislarla, la deja suspendida en un instante cuyo fin no podemos siquiera 
imaginar. En Ventana de hotel, por otra parte, también hace su aparición la figura 
favorita de Hopper: el trapecio; no solo como un imperativo formal, sino, incluso, 
como una remisión a la fatalidad. 
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XXV 


Habitación de hotel, 1931 
Cortesía del Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid 
(0 2007, Photo Art Resource / Scala, Florencia 


El modo en que la mujer de Habitación de hotel se sienta en el borde de la cama, 
un tanto jorobada, el modo en que sostiene la carta, con las manos descansando sobre 
las rodillas, sugieren que ha leído muchas veces esa carta, y que las noticias que 
contiene no son buenas. La «sensación» de este cuadro es similar a la que se evoca en 
Automat. Sí la mujer que vemos en aquel cuadro sostuviera una carta en vez de una 
taza de café, podría ser la misma mujer que vemos aquí, aunque varios años más 
joven. La pulcra estrechez de la habitación, la despiadada blancura de las paredes 
iluminadas, las frágiles líneas verticales y horizontales, proporcionan un agradable 
ambiente de severidad que obliga a los observadores a no ir más allá mientras la 
mujer se enfrenta a su lectura: probablemente noticias que precisan que se controle. 
De hecho, la habitación pareciera simbolizar la resignación que le hace falta a ella. 
Este cuadro es, en muchos sentidos, lo opuesto de Motel del Oeste, que, en su 
franqueza, en su amplitud horizontal, en su perspectiva, parece una invitación. En 
Habitación de hotel se nos conduce por un pasillo diminuto, formado por el largo de 
la cama y el costado del buró, y atestado de equipaje y zapatos, hasta la fría opacidad 
de la noche. Resulta sorprendente lo rápido que se nos arranca del lugar en que la 
mujer está sentada para llevarnos hasta la ventana y lo que esta nos revela del 
exterior, de la lejanía o incluso del futuro: mada más que un cuadrángulo negro, una 
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conclusión irreductible, el lugar más apropiado para un punto de fuga. 
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XXVI 


Luz de la ciudad, 1954 


O Hirshhorn Muscum and Sculpture Garden, 


Smithsonian Institution, Washington, D.C. 
Donación del Joseph H. Hirshhorn Foundation, 1966 
Fotografía O Lec Stalsworth 


En Sol citadino, una mujer que viste una combinación o una négligée está sentada 
mirando la luz que llega desde el lado izquierdo de la pintura. Aunque solo la vemos 
de perfil, advertimos el vacío de su mirada. Su rostro se parece mucho al de la mujer 
de Ventana de hotel, y la posición de su cuerpo es aproximadamente la misma. Pero 
no espera nada o a nadie: su actitud no denota expectación. Meramente se inclina 
hacia la luz que acaricia la parte superior de su cuerpo. El resto del cuadro, 
especialmente la geometría formada por las ventanas que están a sus espaldas y la 
medía ventana del frente, incluso podría resultar más atractivo que ella. Las ventanas 
que están a sus espaldas se abren a las de otro edificio, cuyo interior está en 
penumbras. Ventanas y fragmentos de ventanas, cada una con una persiana amarillo 
verdosa, y una en particular con una cortina blanca recogida a un lado, crean un ritmo 
de planos que se superponen y solapan. Pero su ausencia de volumen y relativa 
monotonía producen una sensación de encierro. Solo los fragmentos de sol que 
iluminan superficies aquí y allá ofrecen respiro al lóbrego panorama del cuadro. 
Incluso la luz de las paredes parece diluirse y desvanecerse hasta ser absorbida por 
los propios muros. 
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XXVII 


Habitación en Nueva York, 1932 
1 Sheldon Memorial Art Gallery, 


Universidad de Nebraska, Lincoln 


Habitación en Nueva York contiene otra de esas escenas que uno podría 
encontrarse en un paseo por la ciudad, o mirando desde la ventana de un apartamento. 
Una pareja descansa en el salón de su casa. Él se inclina hacia delante para leer el 
periódico. Ella se sienta al otro lado de la pequeña habitación, mirando hacia abajo 
mientras toca las teclas del piano con un dedo. Se trata de una escena de tranquilidad 
doméstica en la cual un hombre y una mujer se dejan absorber por sus propios 
pensamientos y parecen cómodos en el encierro de su pequeño apartamento. Pero 
¿están realmente cómodos? El hombre lee atentamente; sin embargo, la mujer no toca 
el piano con la misma concentración. Solo lo hace para perder el tiempo, 
presumiblemente hasta que su marido termine de leer el diario. Se trata de uno de 
esos momentos muertos que son más característicos de nuestras vidas de lo que 
estamos dispuestos a reconocer. Entre todos los cuadros de Hopper, este es el que más 
recuerda a Vermeer, especialmente a Mujer escribiendo una carta, con su dama. Allí, 
la mujer escribe mientras su criada, igual que la esposa de Habitación en Nueva York, 
espera. La disposición de los objetos, la luz y la postura de los personajes difieren 
considerablemente, igual que el hecho de que una escena sea atestiguada a través de 
la ventana y otra desde un punto de vista indeterminado pero omnisciente. Sin 
embargo, están emparentadas en su sugerencia de que el aislamiento puede florecer 
en compañía de otro. El hombre y la mujer de Habitación en Nueva York están al 
mismo tiempo juntos y separados, igual que la barca y la boya de Mar de fondo. Pero 
este tiene algo que decir sobre el hábito del distanciamiento: que no solo existe entre 
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las parejas, sino que florece de modo calmo, casi bellamente, entre ellas. El hombre y 
la mujer están atrapados, fijos en un equilibrio triste. Nuestra mirada no se dirige a 
cada uno de ellos, sino precisamente a un punto entre los dos, a la puerta, que no se 
ha cerrado para cada uno, sino para ambos a la vez. 
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XXVIII 


Digresión filosófica, 1959 
Colección de Richard M. Cohen 


En Digresión filosófica, un hombre, a todas luces preocupado, está sentado en el 
borde de un sofá cama en el que una mujer, con el trasero y las piernas desnudas, 
yace de espaldas a él. La luz de una ventana abierta ha quedado impresa en el suelo, 
delante de los pies del hombre, y en la pared que está detrás del sofá. A un costado 
del hombre hay un libro abierto. Está claro que aquí hay una historia que contar, pero, 
a diferencia de muchas otras pinturas sobre las que hemos hablado, no se trata de una 
historia narrada a través de la hábil disposición de elementos formales o abstractos. 
En este caso, la carga del significado recae sobre el hombre, la mujer y el libro; y 
para leer el cuadro debemos reconstruir el relato de la relación entre unos y otros. 
¿Está la mujer cansada de aquel hombre? El hombre, ¿se ha cansado del libro”? 
¿Buscaba usar el libro para suplir de alguna manera a la mujer? En un instante hemos 
dejado atrás la pintura y nos hallamos inmersos en la banalidad de un melodrama que, 
desafortunadamente, tiene como punto de partida el gesto de desilusión que se ha 
depositado en la cara del hombre. Sin embargo, quizá su expresión de exagerada 
inquietud es necesaria para transmitir lo que el plácido y sereno carácter del resto del 
cuadro no puede. A diferencia de Aves nocturnas, Digresión filosófica no impone a 
los observadores sentimientos de aislamiento o exclusión. Nos invita a su estático 
centro, donde el hombre, la mujer y el libro se reúnen en una rara triangulación de 
fuerzas. 

¿Y qué con el libro? ¿Y qué con el título del cuadro? La mujer de Hopper, nos 
dice un crítico, comentó alguna vez que «el libro abierto es de Platón, releído 
demasiado tarde». Otro crítico reporta que fue el propio Hopper quien subrayó que el 
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hombre «ha estado releyendo a Platón, quizá tarde en su vida». Personalmente, soy 
incapaz de reconocer qué tiene de malo leer o releer a Platón tarde en la vida. Soy 
incapaz de reconocer qué daño puede causar Platón en cualquier etapa de la vida. 
Pero quizá se ha dado demasiada importancia a la mención de Platón. Puede ser que 
su nombre haya sido el primero en venir a la mente de Hopper, porque incluso la 
gente que no sabe de filosofía ha oído hablar de Platón. Y quizá se mencionó a Platón 
a la ligera, en tono humorístico o de una manera deliberadamente engañosa. Después 
de todo, el cuadro no se llama Digresión platónica o Depresión postcoital y 
platonismo. Es un defecto de la pintura que el peso del significado recaiga tan solo en 
una figuración narrativa. Se convierte en una Caricatura, en una mirada 
irremediablemente reductiva... ¿sobre qué? ¿La vida de la mente contra la vida 
carnal? ¿Lo espiritual contra lo físico? El ceño groseramente fruncido del hombre 
parece a Cada momento más y más una sobreactuación, y el trasero toscamente 
dibujado de la mujer, un chiste. 
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XXIX 


Verano en la ciudad, 1950 
Colección peña 
James Goodman Gallery, Nueva York / The Bridgeman Art Library 


En Verano en la ciudad hay una mujer pensativa sentada en la orilla de una cama 
en la que un hombre desnudo yace con la cabeza hundida en la almohada. El cuadro 
es muy parecido a Digresión filosófica, excepto porque, en este caso, el hombre y la 
mujer cumplen los roles contrarios. Igual que en el otro caso, aquí nos sentimos 
obligados a acudir a un relato clarificador. Pero en esta pintura hay un patetismo 
ausente en la otra, quizá porque percibimos que hay un drama personal puesto en 
juego, y que el contexto está lejos de ser neutral. Porque el cuadro sugiere que, 
independientemente de cuál sea el problema que tiene esta pareja, no llegará a una 
feliz resolución. La luz que entra en la habitación y rodea a la pareja, aun cuando 
parece estrecharlos; la vista de la ciudad, como un paréntesis a cada lado del cuadro; 
la desnudez general del apartamento: todo sugiere encierro. Se trata de una escena 
producida por un problema que forzosamente ignoramos. Solo sabemos que lleva 
consigo la carga de una luz acusadora, y que la pareja únicamente podrá librarse de 
toda esta miserable situación cuando la oscuridad sobrevenga. 
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XXX 


Habitaciones junto al mar, 1951 
O Yale University Art Gallery, New Haven 
Legado de Stephen Carlton Clark, BA., 1903 


Habitaciones junto al mar y Sol en una habitación vacía parecen, a primera vista, 
ser similares: interiores sin gente, muros adornados con retazos de luz solar. Pero la 
austeridad de Habitaciones junto al mar es más agradable que la de Sol en una 
habitación vacía. Una alegre extrañeza invade sus espacios. El paisaje al que se abre 
la puerta, a la derecha del cuadro, aunque agreste, no resulta intimidatorio. El mar 
parece allegarse hasta el mismo umbral de la puerta, como si no hubiese tierra u orilla 
de por medio, como sí, de hecho, hubiese sido robado a Magritte. Se trata de un 
paisaje natural crudo y extremo. En el extremo izquierdo del cuadro hay un estrecho 
y atestado panorama de lo opuesto de la naturaleza: un cuarto amueblado con lo que 
parece un sillón o una silla, un buró y una pintura; los selectos enseres de la vida 
doméstica. El cuadro nos urge a movernos de derecha a izquierda, como si el 
panorama que quisiera mostrarnos no fuese el del mar, sino el de la habitación 
semioculta del fondo. Incluso el mar parece dirigir su mirada hacía allí, y la luz 
parece estar señalando, indicándonos en qué dirección debemos mirar. 

No sentimos, como ante otros cuadros de Hopper, que se trata de un instante 
congelado en el tiempo que ha asumido la monumental apariencia de una figura 
geométrica. En vez de eso, sentimos la extensión del espacio, en tanto esta se 
identifica con el tiempo de nuestra observación. Porque moviéndonos a través del 
plano del cuadro nos sumergimos cada vez más en este. El cuarto del fondo es una 
réplica amueblada del que vemos en primer plano. La duplicación del espacio es 
reconfortante, en tanto representa continuidad y conexión, básicas para el bienestar 
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doméstico. Y el mar y el cielo, agentes gemelos de la voluntad natural, parecen 
inofensivos en este contexto. 
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XXXI 


Sol en una habitación vacía, 1963 


Colección privada 


En el último cuadro, Sol en una habitación vacía, la luz no es en absoluto 
tranquilizadora. Entra por una ventana y cae por dos veces sobre la misma habitación: 
en un muro cercano a la ventana y en una pared ligeramente hundida. Esa es la única 
acción que atestiguamos. No recorremos la misma distancia —real o metafórica— 
que en Habitaciones junto al mar. La luz golpea dos lugares a la vez, y nosotros 
percibimos su carácter terminal, en vez de cualquier insinuación de continuidad. Si se 
trata de la sugerencia de un ritmo, se trata de un ritmo interrumpido. La habitación 
parece haber sido recortada, despojada de lo que habría en primer plano. Solo 
tenemos una pared con una ventana que sirve de marco a las hojas iluminadas de un 
árbol cercano, y una pared trasera que sirve de soporte a dos paralelogramos: lápidas 
de luz. Pintado en 1963, es el último cuadro importante de Hopper, una visión del 
mundo sin nosotros; no solo un lugar que nos excluye, sino un lugar vaciado de 
nosotros. La luz, un amarillo desteñido contra las paredes en tonos de sepia, parece 
estar representando los últimos episodios de su fugacidad, su escueta narración 
llegando a su fin. 
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XXXII 


En los cuadros de Hopper asistimos a las escenas más familiares con la sensación 
de que para nosotros son esencialmente remotas, incluso desconocidas. La gente mira 
al vacío: parecen estar en cualquier parte menos en donde efectivamente se 
encuentran, perdidos en un misterio que los cuadros no pueden revelarnos y que solo 
podemos intentar adivinar. Es como si fuésemos testigos de un acontecimiento que 
somos incapaces de nombrar. Sentimos la presencia de lo que permanece oculto, de lo 
que sin duda existe, pero sin llegar a mostrarse. Hopper ejerce su poder sobre 
nosotros con extraordinario tacto: dándole forma a la privacidad, otorgándole un 
espacio donde pueda ser atestiguada sin ser violada. Cuando identificamos la 
reticencia de sus cuadros con la que nos es propia, nuestra simpatía crece. Las 
habitaciones de Hopper son tristes refugios del deseo. Querríamos saber más de lo 
que sucede allí, pero por supuesto resulta imposible. El silencio que acompaña 
nuestra observación parece crecer. Es inquietante: desearíamos irnos. Y hay algo que 
nos urge a hacerlo, aunque también hay algo que nos mueve a permanecer. Todo esto 
lastra como la soledad. Nuestra distancia frente a todo crece. 
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